都说塔里木的美是最独特的：朝阳、落日、星空、大漠……但这些美，总是要伴随着遥远、孤独和寂寞。
天气晴朗，远处的昆仑雪山肃然而立。从火车站出口到父亲所在的驻训地，几十公里，地势颠簸，石沙遍地，车子在戈壁上蜿蜒向前跑着，路两侧整齐排列着不高的沙枣树，树下铺就些星星点点的冰雪，融化了又被冻结。虽然一股股寒意萧萧的风不时从身旁掠过，但终究还是改变不了无垠瀚海的沉寂。
放眼望去，旷野的荒原，巍巍的雪山，湛蓝的天空，洁白的云朵；驶过城镇、乡村、戈壁、荒漠……眼前的颜色随着路途的延伸逐渐由绿变黄，直到视线被平展无际的戈壁滩全部淹没。
临近驻地，便发现，这里的营房如一片人造的绿洲，镶嵌在古老的哈尔哈里克大地中，沉浸在赤黄焦枯的大漠之上。初入驻训地营院，中心区域迎风飘扬的国旗杆前，巨大的胡杨根雕上镌刻着十六个大字：勇于吃苦，甘于忍耐，忠于职守，乐于奉献。父亲的单位本部在和阗，然而出于备战打仗练兵的需要，两个月前就来到几百公里外的此地驻训。探望父亲期间，适逢驻训地组织巡逻执勤任务，出于没有亲自走过的好奇与些许激动，最终，经同意，我成为了巡逻队中的一员，真真切切的感受了路途的种种见闻，体会颇深，引发对于自己未来道路选择的点点思索。
初上巡逻路，戈壁荒漠处，地上不长草，风吹石沙跑。南疆干燥少雨，空气中弥漫着浓浓的尘土味，此时的三、四月份，沙尘暴甚是频繁，狂风袭卷，天色暗淡，黄沙飞天。来不及躲闪，迷彩服上便铺就层层尘土，牙齿不断地与石籽沙砾发生碰撞；风乍起，吹起的沙石如同咆哮的巨龙狂野地撕扯着这贫瘠干旱的土地。顷刻间，飞沙扬砾，尘飞叶舞，混浊的空气令人窒息，浑身披上了大地的颜色，口鼻中的沙尘令人无奈地只能苦笑。
午后的灼热阳光，肆虐地炙烤着大地，走在地上，都有种灼烫感。干燥酷热，荷枪实弹，严肃紧张的队伍坚毅向前。头盔里的头发尽湿，汗水顺着脸颊流进衣领，穿过防弹衣，浸透迷彩服，渐渐由着裤腿淌入作战靴。任凭风沙肆虐，任凭汗水浸湿。走了许久，那份苦累，深抛在脑后，战士们的脸上，笑容与刚毅依旧。
继续前行，不时看见干涸河床的痕迹，满是鹅卵石的盐碱地荒滩上长着一丛丛不知名的野草，没什么树，更谈不上有什么花了。路边的戈壁滩上坑坑洼洼，几乎寸草不生，长年被风盘剥的土石异常坚硬，上面的一道道沟壑奇形怪状，诉说着千年的沧桑。这里虽然荒凉，却有着独特的壮美景观：走过的地方偶尔生长着稀疏的红柳，沙棘，骆驼刺等耐旱植物，绽放着红枝，散发着芬芳，它们面向一切残酷的考验怒吼着坚强，存活、扎根于此，生叶，开花，结果。这里的一草一木都触动着我的灵魂，阳光，坚毅，充满了向上的能量。
随后来到一处巡逻点，这里有十几棵胡杨，听队伍里一位兵龄二十年的老班长说：在他第一次巡逻的时候，就被这里的胡杨林深深震撼了。在这荒芜戈壁上，一颗颗形态各异的胡杨依旧挺拔，有的独伫一旁，有的三三两两相倚傍。在经年累月与风沙搏斗中，有的魏然屹立，铁干虬枝，有的已经倒伏，根须裸露，这是胡杨经风沙肆虐之后留下的伤痕，是其与命运抗争留下的印记。
零上40°烈日中的娇艳，零下40°严寒中的孤傲。不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。霜风击倒，挣扎爬起，沙尘掩盖，奋力撑起。据说营院里刻着字的胡杨根雕就来源于这里。我想，我们的战士正像这胡杨树一样，在这里落地生根，努力适应着恶劣的环境，将自己绚丽的青春，绽放在这荒漠戈壁上。之后，我们十几个人一字排开，向最粗且依旧坚韧顽强的一棵胡杨，深深地表达致意，敬了一分钟的军礼。
边防的这些官兵，一线的这些官兵，每天大多过着营区与训练场两点一线的生活。我们不能说他们多伟大，多高尚，但他们的的确克服了常人难以忍受的那份寂寞，枯燥，孤独，单调，克服着思乡，克服着恐惧，承受了异域带来的巨大压力，笑对生活，乐对生死，在残酷考验面前不屈不挠，固守着不变的信念：保家，卫国。我已不知道用什么词来形容他们，脑海中却想起了那句名言：“胡杨千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”。这，应该就是对官兵们最好的诠释了吧。
又不知走了多久，终于抵达了最后的巡逻点，站在这里，不期然地被一阵蜜香灌醉。原来是拐角处，生长着几颗枝干扭曲的沙枣树，已经很老了，细密的枝条相互贯穿，仿佛耄耋老人在相互搀扶。它们枝叶颇密，所开的花犹如米粒，黄色的，一簇簇地聚在一起，互相推搡，互相玩笑，好不热闹。
在花团锦簇，蜜身蓬勃的树枝下，在喷薄着浓稠的香味中，不一会儿，整个身心就像是灌满了蜂蜜与沉甸甸的美好，一天的疲劳，苦与累，瞬间消散，每一个人的脸上都浮现出幸福的微笑。沙枣树的正下方有一块不大不小的石头，在迎着巡逻方向上的那一面，用朱砂色的颜料书写着七个字：敢问，天下何为家。霎时，不知眼睛里是否飞进了沙土，泪水不住地一直往下流。
沙枣树耐寒、抗风沙，在驻地，它不仅是陪伴战士们的朋友，也是唯一一种可以食用的果木植物。每次巡逻，都有一个不成文的规定，战士们会额外带两壶水，与这里的沙枣树分享；过了一会儿，大家拿出水壶，为“朋友们”播撒甘露与祝福。常年缺水，竟使得这里的树和他们成为最亲密的“战友”，每次都得到悉心照料。而在驻地的院里院外，沙枣树也颇受青睐，官兵们不仅栽种了许多，还找些胡杨木或大石头，置于沙枣林中，或当桌椅，或镌刻诗词，置于旁边，形成了一道独特的文化景观。
在归程里，我们步履蹒跚，浑身倦意，即便是大风席卷而过，洋洋洒洒在身上落下灰黄的尘土，但脚步无不坚定执着，稳健有力，没有丝毫懈怠。途中，为了活跃劳累的身心，带队干部为大家唱了一首歌：《咱当兵的人》，并说：边关冷月，雪雨风霜，只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生，青春年华在哈尔哈里克绽放，是一生的荣耀！临近傍晚，夕阳就像给地上的沙砾铺上了一层金子一样，亮得晃眼。向远处眺去，红色的晚霞映着翠绿和金黄，美不胜收。风呼呼地咆哮，然而，心里却异常平静。一粒石子随风打在了我的脸上，我拾起它揣进了兜里，毕竟是这里给予我的独特“见面礼”。
一路巡逻，一路感动。这是一条人烟稀少的道路，是一条充满寂寞和孤独的道路，也是一条考验忠诚与情怀的道路。在这条道路上，官兵书写着自己的人生篇章，践行着自己在党旗，军旗下立下的人生誓言。天路沿途，他们，顽强扎根，绚烂绽放，无怨无悔……从这些负重前行的戍边人身上，我感受到了生命的高度和灵魂的重量；回想一天的经历，内心思绪万千，久久无法平静。
回到营院，天色已呈现漆黑，回到屋里，身上全是沙子，一捋头发，那沙子跟下雪似得哗哗往下掉，互相看着对方，哈哈大笑。炊事班的同志们为大家做了清炖羊肉。他们把羊肉剁成大块，放到盛了清水的大锅里，置于木炭上煮着。待沸腾后，炊事员熟练得用勺子把浮在上面的沫子清掉，然后就任它煮着，不去管它了。也不加什么调料，就是清水炖羊肉，真正的清炖羊肉做法就是这样简单，朴实无华。
渐渐地，羊肉的香味很快从锅里飘散开来，弥漫了整个炊房。肉煮熟后，巡逻队中的每个人都迫不及待地捞出一大块羊肉，再盛上一碗浓浓的羊肉汤，汤里放上一点盐，再切上几块新疆料理的灵魂――皮牙子，放入其中，这就是全部的调料了。送入口中，羊肉的香味一点没有破坏，反而被激发得更加浓郁，鲜美。
我们蘸着羊肉汤，吃起了羊肉，望着月色，谈论着今天的感受。或许是一天的疲劳，又或许是美食的诱惑，不一会儿，一大锅肉已所剩无几，汤也近乎喝光了，虽然没有喝一点酒，但每个人似乎都达到了微醺的境地；喝酒的人都知道，那种境地是最美好的，也是最令人享受的。
不得不承认，这是我在戈壁，在大漠，在哈尔哈里克吃到的最为鲜美的清炖羊肉，也是我吃得最尽兴的一次佳肴。
饭后，在营院内，我和一名四级军士长边走边聊，路过他住的营房，门口有个虽低矮却被拍得整整齐齐的“土堆”，斜面上用浸过红色油漆铺就着的小石子，绘成“祖国在我心中”的字样，分外鲜艳。他停下步伐，用手轻轻抚去几个大字上的沙土，说道：“虽然远离繁华都市，驻守在这个荒凉的戈壁，但身上的责任，我们从未忘记，祖国，永远在我们心中”。
此时，戈壁滩的夜空上，点点繁星在闪烁。一个多时辰后，天上开始飘落尘土，零零星星的，以至于我还以为是飞雪，像是在点缀我们的兴致，但过了一会儿，就狂风吹来，便赶紧往营房里返。
渐入深夜，所有人进入了梦乡，望向窗外，只见大门口的哨亭依旧敞亮。那昏黄的灯光拉长了哨兵寂寥的身影，斑驳的树影洒满了他们的衣襟……万家灯火起，朔风岗前过；万家灯火夜，守护毋能夺；终有荣归时，首当付家国。每一个守边人的勤劳和奉献，如涓涓细流，鲜活、欢悦而顽强，汇聚成奔腾向前的滔滔波浪。感慨万千之余，我不禁在日记本上写下了几句话：
躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，便想出去转转，刚出门，竟发现父亲在帐篷外面伫立着，抽着烟，望着远方。看见我后，把我叫住，便说：睡不着啊，走吧，说说话。风力逐渐减弱，在寂静的夜色下，与父亲一起，行走在逐渐变冷却又似乎温暖的戈壁上；见我打颤，他脱下军大衣，披在我身上，之后点了一支烟夹在两指之间。烟卷燃起很旺的红光，将父亲的半边脸映得血亮。他吸了一口，说到：要毕业了，以后，想怎么走啊?我心里不免一颤：是啊，怎么走，都已经走了十八年，经历了这么多，对于未来的选择，其实在心中，已有了答案。便回答道：就这样走，像他们一样。不知是不是又有沙土被刮起，父亲听完后不住得揉着似乎啜满泪水的眼睛。俩人沉默了许久，走了许久，又说了许久……天空幽深如井，星群在高阔的天幕上闪烁，月亮的清辉照着无垠的瀚海，在地上留下俩人走过的足印。
夜深了，回到床上，往枕头旁的背包里放入了一个小玻璃瓶，里面装的是我和父亲刚才抓起的沙砾，是昆仑山下的他们常年戍边的痕迹，是那个过去承载我梦想，将来必为之奋斗，奉献一生的地方。这里有奇幻的落日，有苍茫的雪山，水渠边的杂草，野花，还有队列中铿锵的歌声。躺下后，又拾起玻璃瓶，轻轻拔起盖子细嗅，还夹杂着沙枣花的香气，酸涩中透露着甘甜，带着我进入梦乡……
收到录取通知书的那刻，儿子看见父亲的虎背不住地抽动了一下，眼角留下了泪滴，但这次却是激动的。“好，很好，好样的！把你的理想追求融入到党和国家的事业之中，为党、为祖国、为人民多作贡献！”，不一会儿，父亲郑重地对我说。那天，父亲笑得很开心，用他执行任务后被奖励的蓝色钢笔，在我的日记本扉页上写道：不负戎装，不负己。
脚下虽是艰苦的边疆，但这片边疆的热土，注定关乎着父亲的信仰，记录着父亲的价值。对他而言，这里走过的是二生二世，两颗赤心，父与子，老与少在军旗下成长；这里永驻的是一心一意，一生芳华，情与爱，热与血献身于国防。对我而言，那浩瀚无垠的沙漠，平展无际的戈壁，还有奇幻的落日与远处的雪山，水渠边的杂草，野花，队列中铿锵的歌声；这些边关的念想，定会持续我的一生，如同黄钟大吕般的诗歌，必将在我的内心和灵魂中久久回荡。
就像这里，除了荒凉，还是荒凉，继无花，也无草，小小的营院镶嵌在褐色的沙砾和无垠的戈壁中，像是被人遗忘了千年，庄重，坚毅，高尚，深刻。也许正是因为这里的荒凉和孤寂，官兵们在单调，平凡的戍边生活中，舍小“家”，为大“家”，骨子里流淌着乐观与坚韧，用生命和热血执着坚守着永恒不变的信仰。巍巍高原，孤寂群山，见证着官兵的成长，见证着边防军人的爱与执念。是啊，正如沙枣树下的石头上写得那样，天下何处不是家。
我常问自己，信仰是什么，信仰或许就是义无反顾，默默的奉献，把自己献给国家，纵使孤身一人，流尽热血，然心中已有江山，满目风景。
在这里，人的生命印迹，犹如成片成串顽强的沙枣花，在湛蓝的天空下悄然开放，却又随风飘香……